उदास आँखों में छुपी झुर्रियों की दास्तान (भाग -4)

(रात में बेटी के फोन की आवाज़ से वे जग जाती हैं,और पुराना जीवन याद करने लगती हैं.उनकी चार बेटियों  और दो बेटों से घर गुलज़ार रहता. पति गाँव के स्कूल में शिक्षक थे.बड़ी बेटी ममता की शादी ससुर जी ने पति की इच्छा के विरुद्ध एक बड़े घर में कर दी.वे लोग ममता को तो कोई कमी नहीं महसूस होने देते पर उसे मायके नहीं आने देते )
 
गतांक से आगे
 

वे कनस्तर से आटा निकाल कर  काकी को दे रही थीं,गूंधने को. इसी बीच बाहर प्रमोद की जोर जोर से चिल्लाने की आवाजें सुनीं तो आटे सने हाथों से ही दरवाजे की तरफ भागीं और सामने जो नज़र गयी तो हतप्रभ रह गयीं,ध्यान भी नहीं रहा और वही आटे सने हाथ आश्चर्य से होठों पे रख लिए. दूर से पीले छींट की फ्रॉक पहने, कानों के पास लाल रंग के रिबन के दो फूल लगाए, नमिता साईकिल चलाती, उसकी घंटी टुनटुनाती हुई  चली आ रही थी. यहाँ प्रमोद ,गुस्से  से पागल हुआ जा रहा था, क्यूंकि उसके ट्यूशन जाने का समय हो रहा था और नमिता, साइकिल ले चली गयी थी. पर इस लड़की ने साइकिल चलाना कब सीखा? प्रमोद के शब्द उनके कानों तक जा ही नहीं रहें थे वे मंत्रमुग्ध सी नमिता को देख रही थीं,ऐसा लग रहा था, किसी मल्लिका की तरह वो राजहंस पर बैठी तैरती हुई चली आ रही है.

अहाते में पहुँचते ही, नमिता साइकिल से ठीक से उतरी भी नहीं थी की प्रमोद ने धक्का दे, उसे गिरा कर साइकिल छीन  ली. नमिता ने भी उठकर उसे जोर का धक्का  दिया पर प्रमोद ने उसके बाल खींच दो धौल पीठ पर जमा दिए और साइकिल ले चलता बना. नमिता वहीँ जमीन पर  बैठ कर पैर पटक पटक कर भाँ भाँ करके रोने लगी. उन्होंने इशारे से उसे बुलाया. क्या विवशता थी,वे देहरी लांघ,अपनी रोती बेटी को चुप भी नहीं करा सकती थीं. आँगन में काम करती, शिवनाथ माएं को आवाज दे ,नमिता को चुप करा लाने को कहा.वो उठाने गयी तो नमिता ने उसके हाथ झटक दिए और खुद ही चल पड़ी पर अंदर नहीं आई ,बाहर ही चौकी पर आँसू पोंछती बैठ गयी.

थोड़ी ही देर में बच्चों का झुण्ड "नमता नमता " की पुकार  लगाते हुए आया और वो उठ कर चल दी,गुल्ली-डंडा खेलने. बेटे गाँव के लड़कों के साथ ज्यादा घुलते मिलते नहीं थे. खुद को जरा विशिष्ट समझते पर नमिता, गाँव के हमउम्र लड़कों के साथ,"गुल्ली डंडा" ,कभी "कंचे" तो कभी "डेंगा पानी" खेला  करती. कभी भाइयों के जतन से छुपाये,गेंद-बल्ला ढूंढ निकालती और गाँव के लड़कों के साथ जम कर खेलती लेकिन उसे वापस उसी जगह पर रखने की बजाय लापरवाही से बाहर बरामदे में ही छोड़ देती. जब बेटे देख लेते फिर तो आँगन में जो महाभारत मचती कि लगता किसी का तो सर फूट कर रहेगा.

प्रमोद कहता, " इसी बल्ले से एक दिन तेरा सर फोड़ दूंगा...अगर फिर से छुआ है कभी?"

नमिता कमर पे हाथ रख कर कहती,"हिम्मत है तो आगे बढ़ के देख...सौ बार छूँऊँगी "

" पापा जी मेरे लिए शहर से लेकर आए हैं...लडकियां नहीं खेलतीं क्रिकेट...जा जा कर गुड़िया की शादी रचा..."

"नाम लिखा है उस पे तुमहरा?...और किस किताब में लिखा है लडकियां नहीं खेलती क्रिकेट...जाओ जाकर किताबों में माथा रगडो..."

"माँ समझा दो,वरना सच में बहुत मारूंगा .."

"और जैसे मैं छोड़ दूंगी..."

किसी तरह नमिता को पकड़ कमरे में ले जातीं.

 आज भी ,उनका मन हो रहा था,उसे अपने से चिपटा खूब दुलार करें और पूछे, "ये साइकिल चलाना कहाँ से सीखा?" पर नमिता, दादी की तरह उन्हें भी अपना विरोधी ही मानती थी. दो भाइयों के बाद उसका जनम था. बचपन से ही वह नौकरानियों की गोद में ही पलती आई. पांच साल के प्रमोद को सास गोद में उठाये रहतीं पर तीन साल की रोती नमिता को कलावती,सीला के हवाले कर देतीं.उनकी गोद में छोटी मीरा थी. ये विद्रोह के बीज तब से ही नमिता के मन में पड़ गए . जिसे आगे की रोज रोज घटती घटनाओं ने खूब खाद पानी दिया. स्कूल जाने से पहले सारे बच्चे खाना खाने बैठते और सास कलावती को अंदर से घी का डब्बा लाकर प्रकाश और प्रमोद की दाल में घी डालने को बोलतीं. उनके विचार से लड़कों को ही घी खाने का हक़ था. नमिता का जब ध्यान गया तो उसने दाल खाना ही छोड़ दिया,सब्जी चावल खा कर उठ जाती,कहती मुझे दाल नहीं पसंद. उनका मन कसमसा कर रह जाता, पर वे सास के विरुद्ध नहीं जा सकती थीं. यह बात पतिदेव ने भी गौर की और उन्हें अलग बुलाकर कहा, लड़कियों के शरीर को भी उतनी ही पौष्टिकता की जरूरत है,किसी बहाने उन्हें पौष्टिक भोजन दिया करो.

उन्होंने कहा,"आप ही क्यूँ नहीं कहते?"

"मैने आजतक माँ के विरुद्ध कुछ कहा है? कहेंगी, औरत की बातों में आ गया है. तुम रसोई संभालती हो , कोई उपाय निकालो."

 पर वे क्या करतीं,घर में एक पत्ता भी सास की मर्जी के बिना नहीं खड़कता था.

गाँव में आए दिन किसी की बेटी ससुराल से, तो बहू मायके से आती रहतीं. और घर घर बैना भेजा  जाता. लाल क्रोशिये से बुने मेजपोश से ढके डगरे में मिठाइयों की अलग अलग छोटी छोटी ढेरियाँ बनीं होतीं ,जिसे कोई कामवाली, घर घर बांटने के लिए जाती. उस से बहू,बेटी के हालचाल पूछे जाते और    कुछ पैसे दिए जाते. किस घर से कितने पैसे मिले हैं, यह लेखा-जोखा भी लिया जाता. सास हमेशा अच्छी मिठाइयां पोतों  के लिए रख देतीं. यहाँ भी नमिता कह देती मुझे मीठा नहीं पसंद. एक बार दुपहरिया में सास सो रही थीं. उन्होंने ही बैना लिया और जल्दी से कमरे में पैर फैलाए मीरा के साथ, गोटी खेलती  नमिता के पास मिठाई ले कर गयीं.

"ले आज तेरे लिए अच्छी वाली मिठाई छांट कर लाई हूँ "

"जिस दिन दादी के सामने देने की हिम्मत हो,उस दिन देना" नमिता ने टका सा जबाब दे दिया.

 जब उन्होंने जबरदस्ती खिलाने की कोशिश की तो जमीन पर फेंक दी,मिठाई. ओह!! काँप जातीं वो,कितना गुस्सा भरा है,इस लड़की के मन में. बोलीं," गिरा क्यूँ दिया कम से कम मीरा को ही दे देती.."

"अच्छा है मीरा को इसका स्वाद ही ना पता चले...वरना उसका भी मन होगा खाने  का....ले मीरा तेरी बारी" और उसने गोटियाँ मीरा के हाथों में पकड़ा दीं.

 मन उदास हो गया ,उनका और  उस दिन तो कमरे में जाकर रो ही पड़ीं ,जब प्रकाश ने दादी से खीर खाने की फरमाइश की थी.

 उन्होंने बताया,  "अम्मा जी, चीनी ज्यादा नहीं है, खीर कल बना दूंगी".

इस पर सास ने कहा," घर के मर्दों के लिए चीनी वाली खीर बना दो और औरतों ,लड़कियों के लिए गुड़  वाली"

उन्होंने प्रतिवाद भी किया, "कल चीनी, मंगवा कर सबके लिए, चीनी की खीर बना दूंगी"

"आज लड़के का मन है तो खीर कल  बनेगी?...ये क्या बात हुई...आज बनाओ"..सास ने गुस्से से कहा.

और जब नमिता ने उनकी कटोरियों में सफ़ेद खीर और अपनी कटोरी में लाल खीर देखी तो
बहाने से पूरी कटोरी ही थाली में गिरा दी,और "अब खाने  का मन नहीं है" कहती उठ कर चली गयी.

"एकदम कोई शऊर  नहीं है इस लड़की को,इसके लच्छन तो देखो"...सास जोर से चिल्लाईं  पर नमिता ने कभी परवाह की ही नहीं.

वे कमरे में जाकर रो पड़ीं, उनकी  आँखों के सामने ही उनकी बेटियों  के साथ ये अन्याय हो रहा है और वे मुहँ सिल कर बैठी हैं. पर वे विरोध करतीं, तो उनके घर का आँगन भी ,गाँव के हर आँगन की तरह महाभारत में तब्दील हो जाता  और चूल्हे चौके अलग हो जाते. जो ना उन्हें गंवारा था ना उनके पति को.
ममता,स्मिता भी ये सब झेलतीं पर भाइयों के 'लड़के'  होने की वजह से विशिष्टता का भान उन्हें था.इसे खुले मन से स्वीकार कर लिया था उन दोनों ने .वैसे भी ,भाई उनसे छोटे थे और वे समझतीं ,भगवान ने उनकी पुकार पर ही भाइयों को उनके घर भेजा है. जबसे चलने बोलने  लायक हुई,किसी मंदिर या  किसी भी  पूजा में सास उनका सर जमीन से लगा देतीं और कहतीं,"भाई मांगो, भगवान से"

एक  नमिता ,इस विशिष्ट दर्जे को बिलकुल स्वीकार नहीं  कर पाती और सबसे उलझती रहती.

पर नमिता का गुस्सा सिर्फ घर वाले ही झेलते वरना वो पूरे गाँव की प्यारी थी. उसके  तेजी से साईकिल चलाने,पेड़ पर चढ़ जाने, बरगद की बड़ी बड़ी जटाओं को पकड़ कर झूला झूलने पर पूरा गाँव मुग्ध था. सब कहते ,"किस नच्छत्तर में पैदा हुई है ये लड़की...लडको के भी कान काटती है."

घर के सामने ही एक अमरुद का पेड़ था,वह उसकी फुनगी पर चढ़ कर जोर से चिल्लाती "दादीsss "
और सास जोर जोर से भुनभुनाती, पेड़ की तरफ चल देतीं,"अरे,तुझे कब अक्कल आएगी... लड़कियों वाले कोई लच्छन  तो तुझमे हैं ही नहीं ..कही पैर वैर टूट गया तो कौन तुझ लंगड़ी से शादी करेगा...उतर नीचे"

और जैसे ही सास पेड़ के नीचे पहुंचतीं  वो उनके सामने ही धम्म से कूद जाती."

गाँव के हर घर में दिन में एक चक्कर उसका जरूर लग जाता. स्कूल से आ बाहर वाले कमरे में ही किताबें  फेंकती और चल देती, वो चिल्लाती रह जातीं,कुछ तो खा के जा पर गाँव का हर घर उसका अपना घर था. यह बात, बाद में स्मिता ने बतायी थी. तुम यहाँ  चिंता कर रही थी और वो फलां के घर बैठी कचरी खा रही थी या ठेकुआ खा रही थी. किसी के घर कुछ अच्छा बनता तो नमिता के लिए जरूर रख दिया जाता. कभी किसी घर में नहीं जा पातीं तो वे लोग किसी ना किसी के हाथ कटोरी  भेज देतीं.,ये कहते ,"नमिता को ये बहुत पसंद है "

पर कभी कभी वे घबरा भी जातीं. अँधेरा हो गया, नमिता घर नहीं आई. स्मिता की चिरौरी करतीं ,"जरा देख ना,किसके घर में है? "

स्मिता गुस्से में आकर बताती, "महारानी ,फुलेसर चाचा के घर रोटियाँ बना रही थीं"

"क्याsss  " उन्होंने आश्चर्य जताया

 तो नमिता गुस्से में बोल पड़ी," क्या करती??.....वे रोटी बना रही थीं और उनका चार महीने का बच्चा भूख से चीख  चीख कर रो रहा था..मैने कहा ,आप उसे देखो मैं बना देती हूँ...उनके घर, हमारे यहाँ  की तरह नौकर चाकर नहीं झूलते रहते...सारा काम वे खुद ही किया करती हैं." और मुहँ बिचका कर चली जाती.

एक बार छठ पूजा के लिए घाट पर जाने की तैयारी हो रही थी और नमिता का कुछ पता नहीं. फिर से स्मिता को भेजा,पता चला नरेन्  चाचा  के यहाँ बैठी ,पेटीकोट  सिल रही थी मशीन पे. क्यूंकि चाची दौरी सजा रही थीं.और उन्हें दिन में समय नहीं मिल पाया और नया कपडा पहनना जरूरी था. नमिता ने साइकिल चलाने से लेकर रोटी बनानी ,मशीन चलानी  सब सीख ली लेकिन सब घर से बाहर.

ससुर जी से सब डरते. उनके दुलारे पोते भी उनसे थोड़ा दूर ही रहते. वैसे भी दोनों लड़के घर में दिखते भी कम.सुबह सुबह गणित पढने साइकिल से गणित के मास्टर साहब के यहाँ जाते.वहाँ से आते और नहा-खा कर स्कूल. स्कूल से आ एकाध घंटा क्रिकेट का बल्ला-गेंद ले दूर मैदान में खेलने  जाते.और घर आ फिर से विज्ञान  का ट्यूशन पढने के लिए साइकिल  लिए निकल जाते. रात में पति उन्हें अंग्रेजी और इतहास-भूगोल पढ़ाते. ननदें अपने पतियों के साथ शहर में रहतीं थीं. .जब छुट्टियों में आतीं तो उनके बच्चों के कपड़े, बोलने चालने के ढंग से प्रकाश,प्रमोद बहुत प्रभावित दिखते और उन्हें लगता पढाई ही वो कुंजी है जो इस गाँव के वातावरण से मुक्ति दिला सकती है. और इसी के सहारे उनके शहर में रहने का सपना साकार हो सकता है. इसी खातिर वे जी जान से पढाई में जुटे रहते. स्कूल के शिक्षकों से लेकर पूरे गाँव की जुबान पे उनके बेटों का नाम होता. वे भी यह सब देख सुन गर्व से फूली नहीं समातीं पर बेटे अपनी जरूरत की हर चीज़ दादी से ही कहते. कभी बीमार पड़ते तो दादी ही सिरहाने बैठी देखभाल करतीं. उनके जिम्मे वैसे भी घर के सैकड़ों काम होते.

 ससुर जी के खडाऊं की आवाज सुनते ही पूरे घर को सांप सूंघ जाता सिवाय नमिता के. जहाँ बैठी होती, वहीँ से चिल्लाती, "क्या खोज रहें हैं,बाबा? "

उनकी भी कडक आवाज में  मुलामियत घुल जाती, "अरे कल्याण नहीं मिल रहा, इधर ही तो पढ़ के रखा था"

वो लापरवाही से बोलती,"बाहर बरामदे में ताखे में तो रखा है...आपको कुछ याद नहीं रहता"

वे उसे आँख दिखातीं धीरे से कहतीं ,"जा कर दे दे ना"

पर ससुर जी सुन लेते, और प्यार से कहते, "अरे ले लूँगा बहू...उसे आराम करने दो . दिन भर गाँव में बहनडम सा घूमती रहती है....थक गयी होगी."

घर में एक ही ट्रांजिस्टर था ,जिस पर सुबह शाम ससुर जी, बरामदे में टेबल पर रख ऊँचे वॉल्यूम में समाचार और कृषि जगत  सुनते. ट्रांजिस्टर उनके कमरे में ही रहता. ममता,स्मिता चुपके से ले आतीं और धीमी  आवाज़ में फ़िल्मी गाने, नारी-जगत सुना करतीं. पर समाचार का  समय होते ही दबे पाँव ,कोठरी में रख आतीं. लड़कियों की इतनी रूचि देख उन्होंने पति से सिफारिश की, एक ट्रांजिस्टर ला दीजिये ना ,बच्चियों के लिए"

"ये सब फ़ालतू की चीज़ें हैं,पढाई से मन हट जायेगा ,इन सबका"

पर नमिता, बाबूजी के सामने से ही ट्रांजिस्टर उठा लाती ."समाचार ख़तम हो गया ना,ले जाऊं?"  और जोर जोर से गाने सुना करती. जाड़े के दिन में तो रजाई के अंदर देर रात तक गाना सुनते सुनते सोती. सुबह वे उसे उठा उठा कर परेशान हो जातीं, " समाचार का वक़्त हो रहा है,जा बाबूजी को रेडियो दे आ" पर वो नहीं उठती आखिरकार समाचार का वक़्त हो जाता और वे , 'नमिता...नमिता'  पुकारते उसके कमरे तक आ जाते. वो ढीठ लड़की,लेटे लेटे ही आँखें  बंद किए रजाई के बाहर हाथ निकाल रेडिओ पकड़ा देती और फिर से रजाई में घुस सो जाती.

नमिता को रात-बिरात भी कुछ डर नहीं लगता. एक बार खूब आंधी तूफ़ान आया.
सुबक के चार बज  रहें थे.  नमिता -स्मिता को चादर उढ़ाने गयीं, देखा तो नमिता बिस्तर पर नहीं  है. डर कर स्मिता,पति, अम्मा जी सबको उठा दिया.किसी की समझ में कुछ नहीं आया पर अम्मा जी बोलीं,"जरूर बगीचा में आम बीनने गयी होगी, चलो टॉर्च लो और चलो.."

ये तीनो पास के बगीचे में गए तो देखा कई लोग आस पास के बगीचे में थे और नमिता अपने बगीचे में गिरे आम उठा उठा कर एक जगह इकट्ठा कर रही है.

उन्हें देखते ही बोली,"ये सारे लोग हमारे बगान में थे, मुझे देखते ही भाग गए, मैं नहीं आती तो एक भी आम नहीं मिलता."

एक बार घर में ढेर सारी खीर पूरी  बच गयी थी. गर्मी के दिन थे.वे परेशान हो रही थीं, सुबह तक सब ख़राब हो जायेगा ,अगर किसी तरह थोड़ी दूर पर बनी झोपड़ियों में पहुंचा दिया जाता तो चीज़ भी नहीं बर्बाद होती और गरीबों का पेट भी भर जाता. पति और बेटे कोठरी में पढ़ाई कर रहें थे. दरवाजे पर बाबूजी बैठे थे. किस से कही जाए ये बात .

और नमिता आगे आ गयी," पूरनमासी है, पूरा उजाला है.....मैं और छोटकी दी चले जाते है." (ममता को बडकी दी और स्मिता को छोटकी दी कहा करते थे उनसे छोटे भाई-बहन.)

बहुत डर डर के  पिछले दरवाजे से उन्हें  भेजा.वे आँगन में पीछे की तरफ खुलती खिड़की पर टकटकी लगाएं खड़ी थीं. दोनों बेटियाँ  वापस आ रही थीं और अचानक नमिता ने जोर जोर से गाना शुरू कर दिया, "नीले गगन के तले धरती  का प्यार पले". स्मिता ने उसका मुहँ दबा कर चुप कराने की कोशिश की तो वो हाथ छुड़ा खेतों  की मेंड़ के बीच जोर जोर से गाते हुए दौड़ने लगी.

वे माथा पकड़ कर बैठ गयीं. रात के सन्नाटे में उसकी आवाज़ कहाँ कहाँ ना सुने दे रही होगी. ससुर जी,सासू माँ,पति सब बाहर निकल आए. डरते डरते बता दिया कि क्यूँ भेजा था? पर ससुर जी नाराज़ नहीं हुए बल्कि हँसते हुए कह रहें थे,"आ तुझे दिखाता हूँ धरती  का प्यार"

नमिता, अपने बाबा की लाडली थी. जो गुण वे अपने बेटे और पोतों में देखना चाहते थे, वो सब अपनी इस पोती में देखकर खुश हो जाते.
(क्रमशः)